你有没有试过，在麻将桌上打了一千把，每一局都“胡”了，但就是不开心？
不是因为输钱，也不是因为输牌，而是——你明明赢了，却总觉得空落落的,像在演一场没人鼓掌的戏。
我是个玩麻将二十多年的老手，从老家街边的茶馆到城市里的高端棋牌室，从五元一桌的小牌局到五百块一局的“高手对决”，我打过不下一万把牌，很多人说我技术好，能听牌、能算子、能抓节奏，可你猜怎么着？我最怕的不是输钱，而是——我胡了1000次，却一次都没真正“赢”。
这听起来是不是有点玄？
其实一点都不玄，它关乎一种更深层的东西：我们为什么打麻将？
最初，我只是觉得好玩，小时候跟着爷爷去茶馆，看他眯着眼看牌，嘴里念叨“这张要留，那张要舍”，我总以为他是神算子，后来我自己上手，开始沉迷于那种“翻盘”的快感——明明只剩一张牌就能胡，结果对手却放炮给我，那一刻心跳加速,仿佛全世界都在为你欢呼。
但慢慢地，我意识到，这种“赢”太廉价了。
它不来自对规则的理解，也不来自策略的精妙，而是一种纯粹的运气叠加，你胡了1000次，可能900次是别人放炮，剩下100次是你自己算得准，可问题是，当每一次胜利都靠运气时，你会越来越依赖它,越来越害怕失去它。
我开始研究打法，学理论，记牌型，分析概率，甚至用手机APP模拟推演，我不再满足于“胡”，我要“赢大牌”、“抢杠”、“自摸清一色”，我以为这样就能获得真正的成就感。
可奇怪的是，越是追求技术上的完美，越感到疲惫和焦虑。
有时候我连着三把自摸，却坐在那儿发呆，心里没一点喜悦，因为我知道，这只是数字上的胜利,而不是内心的真实满足。
我终于明白了一个道理：
麻将不是用来“赢”的，是用来“悟”的。
就像人生一样，我们总想着要赢多少场，赚多少钱，升多少职，得到多少认可，但我们忘了，真正的幸福，往往藏在那些“没赢”的时刻里——比如和朋友一起熬夜打牌，哪怕一直输，大家笑得前仰后合；比如某个雨天，你一个人坐在角落，看着别人胡牌，突然觉得生活很安静,也很踏实。
有一次我在一个老茶馆遇到一位老爷子，他七十多岁，每天雷打不动打三圈，问他赢了多少？他说：“我没算过，但我知道，只要来了，就值。”
我说：“您胡过吗？”
他笑了：“胡过啊，但哪次不是为了开心？”
那一刻我才懂，所谓“胡了1000次”，其实是对自己执念的一种讽刺。
我们拼命想证明自己“厉害”，却忘了麻将的本质——它是社交工具，是情绪出口，是时间的容器,更是生活的镜子。
现在我不再计较赢输，反而更爱打牌了。
我喜欢看别人紧张地摸牌，喜欢听他们喊“碰！”“杠！”的声音，喜欢那种围坐在一起、彼此信任又竞争的氛围，哪怕我这一局又输了，我也愿意笑着站起来说：“再来一把。”
因为我发现，真正的“赢”，从来不在牌桌上,而在心上。
如果你也打麻将很久了，不妨停下来问问自己：
你是在“胡牌”，还是在“活着”？
你是在追求胜利,还是在享受过程？
别让一千次胡牌变成一千次遗憾。
不赢,才是最好的赢。
——这是我的故事，也是给所有麻将玩家的一封信。
愿你在牌桌上,找到属于自己的那份平静与自由。
